Türkiye 4B’ye mi Gidiyor? Sessiz Bir Toplumsal Vazgeçişin Anatomisi Bir toplum çocuk yapmaktan vazgeçtiğinde, ilk refleksimiz bunu bireysel tercihlerle açıklamak olur. Oysa asıl mesele çoğu zaman tercih değil; tükenmişliktir. İnsanlar anne ya da baba olmayı reddettikleri için değil, bir hayatı daha bu koşullara mahkûm etmekten korktukları için geri çekilir. Bugün dünyanın farklı köşelerinde yaşanan şey... Devamı

Toplum Nereye Gidiyor? Her çağ kendi sorularını üretir; her toplum, içinde bulunduğu zamanın ağırlığını ruhuna işler. Bugün en çok duyduğumuz soru şu: “Toplum nereye gidiyor?” Bu soru, yalnızca bir merak değil; aynı zamanda modern insanın içsel yorgunluğunun, kaygısının ve belirsizlik karşısındaki kırılganlığının ifadesidir. Sosyoloji bize şunu öğretir: Toplumun rotası, bireylerin ruh hâlinden bağımsız değildir. İnsan... Devamı

Esir Dünyalar: Bağımlılığın Sessiz Çığlığı Bağımlılık, yalnızca bir maddeye, bir nesneye ya da bir davranışa tutkunluk değildir. Bağımlılık; insanın, kendi iradesiyle arasına giren görünmez zincirlerdir. Kimi bir şişede kaybolur, kimi bir jetonun sesinde teselli arar, kimi de kart limitinde tükenen bir umuda tutunur. Ama her biri, başka bir gerçekliğin —yalnızlığın, bastırılmış acıların, görülmeyen travmaların— yankısıdır.... Devamı

Adı Yok, Yüzü Yok… Ama Vatan Var Gecenin en sessiz saatinde, şehir uyurken… Birileri uyanıktır. Işıkları yanmayan odalarda, gözleri haritalara ve raporlara kilitlenmiş, sessizce düşünen insanlar vardır. Onlar, bu ülkenin adı anılmayan çocuklarıdır. Dosyalarda doğum yerleri yazar, ama aidiyetleri yalnızca bir kelimeyle özetlenir: Vatan. Kimi bir devlet yurdundan alınıp yetiştirildi, kimi çocuk yaşta “sessizlik” ile... Devamı

İşte Geldik, Gidiyoruz: Hayatın Kısa Konuğu Olmak “İşte geldik, gidiyoruz / Gönül kalır, biz gidiyoruz…” Cem Karaca’nın bu unutulmaz dizeleri yalnızca bir şarkı değil, aynı zamanda hayatın ta kendisine yazılmış bir farkındalık mektubu gibidir. Çünkü her doğan, gideceğini bilerek gelir bu dünyaya. Mesele; nasıl geldiğimizden çok, nasıl gittiğimizdedir. Bugünün dünyasında insanlar, sanki sonsuz bir zaman... Devamı

ŞERRİN İÇİNDEKİ HAYIR İnsan hayatı, bazen sıkıntılarla, bazen de sevinçlerle örülü bir yolculuktur. Başımıza gelen her olay, bize ya bir nimet sunar ya da bir ders öğretir. Ancak çoğu zaman, sıkıntılar içinde kaybolup bu ilahi mesajları göremeyiz. Oysa Allah’ın gazabı da rahmeti de neticede kulun hayrına tecelli eder. Allah, kötülüğü bizatihi kötü olduğu için değil,... Devamı

Hayat Bazen Acı Çekmektir Hayat, çoğu zaman neşeyle hatırladığımız anlardan ibaretmiş gibi sunulur bize. Mutluluk, başarı, aşkla süslenmiş hikâyeler anlatılır durmadan. Oysa kimsenin yüksek sesle konuşmak istemediği bir başka gerçek vardır: Hayat bazen acı çekmektir. Evet, bazen öyledir. Herkesin kahkahalar attığı bir sofrada sessizce gözyaşı dökersin. Kalabalıklar arasında yapayalnız kalırsın. Zihnin geçmişin hayaletleriyle savaşırken, kalbin... Devamı

Kendinden Gidip Kendine Varan Yolculuk… “İnsan, her yolculukta aslında kendinden gider ve kendine gider…” Bir trenin camından bakarken ya da uzun bir otobüs yolculuğunda, içimize çöken o derin sessizlikte fark etmeden başlarız bir yolculuğa daha. Haritalarda yeri olmayan bir yolculuktur bu: Kendimizden kendimize uzanan, kimsenin göremeyeceği hatta ilerleyen, duraklarında yalnızca geçmişin izleri ve geleceğin hayalleri... Devamı