Medeniyetler Çatışmasına Doğru mu? Nükleer Silahlı Bir İsrail ve Batı İttifakı Dünyayı Nereye Sürüklüyor? Sabah çayınızı yudumlarken Ortadoğu haberleri, sadece uzak bir coğrafyanın trajedisi mi, yoksa geleceğimizi şekillendiren tehlikeli bir küresel gerilimin ayak sesleri mi? Batı medeniyetinin “insan hakları” ve “demokrasi” naraları, Gazze’nin enkazları altında can veren bebeklerin donmuş bedenleri karşısında nasıl bir anlam taşır?... Devamı

Gerçekten Düşündüğünde Kaç Kişi Kalıyor Yanında? Nietzsche, sürüden ayrılanı kurt kapar derler; oysa sürüden kalan zaten kurttur, der. Kalabalığın içinde tek başınayken, kendinizi hiç “sürünün dışında” bir kurt gibi hissettiniz mi? Nietzsche’nin bu çarpıcı uyarısı, düşünmenin paradoksal doğasına ışık tutuyor: Hakikati arayan zihin, kaçınılmaz olarak bir yalnızlık çölüne mi düşer? Gündelik hayatın ritmi bizi sığlığa... Devamı

Benimle Alay Ettiler, Sonra Ben Oldum Başkalarının kahkahaları, sizi yok etmek için mi yoksa var etmek için mi çınlar? Bir lise koridorunda, sıradan bir öğle arasında, bir çocuğun şiir defterini elinden alıp yüksek sesle okuyanların alaycı gülüşlerini düşünün. Ya da bir toplantıda “saçma” diye küçümsenen fikrin, yıllar sonra bir devrim yarattığını… Tarih, alay edilenlerin zaferlerinin... Devamı

Bir Çocuğun Kalbine Bomba Düşerse, İnsanlık Nereye Sığınır? Bir gün sizin çocuğunuzun oyun oynadığı bahçeye bir bomba düşseydi ne yapardınız? Pazar günü bir kara harekâtı başladı. Ama bu, sıradan bir askeri operasyon değil; bir halkın üzerine yağan yeni bir karanlık dalgasıydı. İsrail’in “kutsal kitaplarından aldığı isimle” başlattığı kara harekâtı, Trump’ın Arap ülkelerini ziyaretinin hemen ardından... Devamı

Bir Mahallenin Kalbinde Unutulmuş Çocukluk Hatıraları Bir zamanlar sokaklar çocuk sesleriyle doluydu… Lastik ayakkabılar asfaltta sürtünürken çıkan ses, misketlerin ve beş taşların kaldırım taşlarında yankılanan tıkırtısı, ip atlayan kızların gülüşleri ve telden yapılmış arabalarını süren çocukların coşkulu bağırışları… Şimdi sadece anılarda kalan bir dünyanın parçalarıydı. 1980’lerde çocuk olmak, yürek burkan bir masalın içinde yaşamaktı aslında;... Devamı

“Beni Neden Kimse Merak Etmiyor?”: Sessizlikte Kendini Bulmak Hiç durduk yere telefonunu eline alıp bildirim var mı diye baktığın oldu mu? Peki ya hiçbir şey yoksa o bomboş ekranda bir şeylerin eksik olduğunu hissettin mi? Bazen elimiz telefona gidiyor. Sanki görünmeyen bir çağrı varmış gibi… Belki bir mesaj, belki içten gelen bir “Nasılsın?” arayışı… Oysa... Devamı

“Deprem Değil, İhmal Öldürür!” Çürük Yapılar Arasında Sağlam Vicdanlar Aranıyor Sizce gerçekten doğal olan mı yıkar insanı, yoksa göz göre göre ihmal edilen mi? Bir sabah işe geç kalma telaşıyla evden çıktınız. Anahtarı unuttunuz ama döneceksiniz diye önemsemediniz. Akşam eve döndüğünüzde o ev yerinde değil. Ne anahtar, ne kapı, ne duvar… Sadece toz, beton ve... Devamı

Zamanın Dili: Farkındalık ve Yaşamın Ritmi Üzerine Bir Yolculuk Saatlerin tik takları, bir yaprağın düşüşünü, bir çocuğun ilk adımını ya da kalbinizin sustuğu anları ölçebilir mi? Bu soru, modern insanın zamanla kurduğu ilişkinin çelişkisini ortaya seriyor. Saatler mekanik bir düzeni takip ederken, zaman bize daha derin bir şey fısıldıyor: Nasıl yaşadığımızı… Sabah alarmıyla uyanıp çayı... Devamı

Ne Zaman İnsan Uslanacak? Kaç çocuğun gözyaşı daha akmalı ki insanlık uyansın? Kaç şehir enkaza dönmeli, kaç masum nefes toprağa karışmalı? Gündelik hayatımızda, sabah kahvemizi yudumlarken telefonumuza düşen “savaş haberlerini” kaydırıp geçiyoruz. Bir çocuğun cesedinin kumlar üzerine serilişini, bir annenin enkaz altındaki çığlığını, insanlık dışı koşullarda açlıktan kıvranan bedenleri “uzak bir trajedi” olarak kodluyoruz. Oysa... Devamı