Kayısının Gölgesinde Kayıp Bir Dünya: Mahalle Nereye Kayboldu? Bir zamanlar bir davulun sesiyle toplanan insanlar, bugün neden aynı apartmanda birbirini tanımıyor? Kayısının kokusunun sokağa sindiği, doğal gazın olmadığı, soba dumanlarının göğe yükseldiği 1975-1985 arası Malatya mahalleleri… O yıllarda eksik olan teknoloji miydi, yoksa bugün eksik olan insan mı? Malatya denildiğinde akla önce kayısı gelir. Ama... Devamı

Bir Ay Aç Kalıyoruz; Peki On Bir Ay Neye Tokuz? Perşembe günü Ramazan başlıyor. Takvimler değişiyor. Saatler sahura kuruluyor. Sofralar hazırlanıyor. Peki zihinler hazırlanıyor mu? Bir ay boyunca aç kalacağız… Susacağız… Sabredeceğiz… Açlık yalnızca mideye mi aittir? Yoksa bu toplumun başka açlıkları da var mı? Kiralar yükselmişken, mutfak masrafı maaşı geçmişken, emekli pazara çıkarken iki... Devamı

Neden Lise Yılları Unutulmaz? Malatya’nın serin kenarlarında, lahanasıyla meşhur Çarmuzu’da, ismi her döneme göre evrim geçiren ama ruhunu hiç kaybetmeyen bir okul vardı: Eski adıyla Malatya 2. Teknik ve Anadolu Lisesi, yeni neslin tanıdığı şekliyle Yunus Emre Endüstri ve Anadolu Meslek Lisesi… Orası sadece bir okul değildi. Burası, lahananın gölgesinde büyüyen rüyaların, bilek bandının teriyle... Devamı

Geç Kalan Ruhlar Çağında İnsan Neye Yorulur? Bir insan neden her şeye sahipken içinde sürekli bir eksiklik hisseder? İnsan bazen hiçbir şey yaşamamış gibi görünür ama içi baştan sona yaşanmışlıkla doludur. Günler geçer, takvim ilerler, mevsimler değişir; fakat insanın içinde değişmeyen bir şey vardır. Yetişememişlik hissi… Bu, belirli bir olaya değil, hayata karşı duyulan genel... Devamı

Uyanış ve Sürüden Ayrılan Penguen: Yaşamak mı, Sürüklenmek mi? Hiç düşündünüz mü? Gerçekten mi yaşıyoruz, yoksa sadece sürünün içinde güvenli bir şekilde hareket ediyor gibi mi yapıyoruz? Sosyal medyada son günlerde dolaşan bir görüntü var: Sürüden ayrılan tek bir penguen… Yüzlerce penguen aynı yöne yürürken, o biri ters istikamete gidiyor. Kalabalığın içindeki yalnız bir beden…... Devamı

Günah mı, Saygı mı? Korku İle Yaşanan Hayat Gerçekten Bizim mi? Yaşamınız boyunca yaptığınız seçimleri, kaçındığınız eylemleri, sürdürdüğünüz alışkanlıkları düşünün! Bu tercihler, içsel değerlerinizin ve özgür iradenizin bir yansıması mı, yoksa görünmez zincirlerle bağlandığınız dışsal korkuların gölgesinde mi şekillendi? İnsan olmanın özünde yatan bu çelişki, bizi “günah” ve “saygı” kavramlarının labirentinde yolculuğa çıkarıyor. Bir davranıştan... Devamı

İç Pusulan Bozulduğunda Hayat Kime Ait Olur? Sabahın o ilk alarm sesi, sadece uykunuzu bölen bir sinyal değil, adeta bir ritüelin başlangıç gongudur. O andan itibaren, toplu taşımada sıkışan bedenler, ekranlara hapsolmuş zihinler ve bitmeyen bir “yapılacaklar” sarmalında koşturan ruhlar… Tüm bu koşuşturma içinde, kendimize sormaktan imtina ettiğimiz temel bir soru beliriverir. İlerlediğini zannettiğin bu... Devamı

Tek Bir Taşla Kaç Kuş Vurulur? Güne onlarca bildirimle uyanıp, gün boyu bir projeden diğerine koşturuyor, akşam olduğunda ise “Bugün ne yaptım?” sorusuna net bir yanıt veremiyorsanız, muhtemelen modern çağın en yaygın tuzaklarından birine düşmüşsünüz demektir. Sınırsız dağınıklık… Peki, insanlık için gerçekten iz bırakmak istiyorsak, yolumuzu aydınlatacak tek bir ışığı seçip, hayatımızın geri kalanını onun... Devamı

Nöronların Sessiz Bilgeliği: Benliğin Ötesinde Bir Yaşam Mümkün mü? Bir yaprak, düştüğü ağacın köklerini hiç düşünür mü? Ya da bir nöron, ateşlediği sinyalin, oluşturduğu düşüncenin, bir bilincin parçası olduğunu bilir mi? Prof. Dr. Türker Kılıç’ın çarpıcı “yaprak orman” metaforu ve nöronların işleyişine dair vurgusu, bizi insan olma halimizin en temel ve belki de en yanılsamalı... Devamı