Neden İyi Olan Kaybeder? Bir İnsanlık Dramı Olarak “Kazık Yemek” “Seven kazık yer, kazık atan sevilir.” Bu kadim ve acımasız söz, yalnızca kırgın bir gönlün çığlığı değil, modern insanın en temel varoluşsal çatışmalarından birinin, insan olma iradesi ile dünyanın dayattığı “oyun kuralları” arasındaki mücadelenin özetidir. Peki, bu durum neden böyledir? Neden samimiyet, güven ve iyilik,... Devamı

Kaderin Kaldırımında Özgürlüğümüz Ne Kadar? Bir an, sadece bir an… Hayatımızın gidişatını kökten değiştirmeye yeter mi? Okuluna giden genç bir çocuk, çantası sırtında, bir kaldırımda yürüyor. Sıradan bir sabah. Sıradan bir yol. Ama bir sonraki saniyede, bilinmeyen bir sebeple yönünü şaşıran bir araç, o kaldırıma yöneliyor. Metal bir kütle ile bir hayat, zamanın en ince... Devamı

Kolumuzdaki Saat Zamanı mı Gösteriyor Yoksa İçimizdeki Boşluğu mu? Lionel Messi’nin 900.000 dolarlık saati sadece bir aksesuar mı, yoksa hepimizin içine düştüğü modern bir varoluş çıkmazının simgesi mi? Aslında hepimiz, her gün kendi lüks saatlerimizin peşinden koşmuyor muyuz? Düşünün! İş görüşmesinde taktığınız o marka kravat, sosyal medyada paylaştığınız tatil fotoğrafında masada ‘gözlüğün’ yanında görünen lüks... Devamı

Kaderin Dili Cesaretin Çığlığı mı, Korkunun Fısıltısı mı? Diyelim ki… İşyerinde, her gün aynı saatte içinizi sıkan o toplantıdasınız. Patronunuz yine anlamsız bir iş için gereksiz baskı yapıyor. İçinizde bir ses, “Yeter! Burada harcanıp gidemem,” diye haykırıyor. Tam o sırada, diğer ses devreye giriyor: “Ama krediler, faturalar, ‘ya işsiz kalırsam’ korkusu…” O an, kalbinizi sıkan... Devamı

Dahilik mi, Delilik mi? Peki ya, tüm büyük dehalar ve dâhiler, sadece toplumun “normal” sınırlarını aşmış ve bu yüzden “deli” diye yaftalanmış insanlarsa? Bu etiket, gerçeğin ta kendisi mi, yoksa rahatlık alanımızı tehdit eden her şeye vurduğumuz bir damga mı? Bir parkta oturduğunuzu hayal edin! Yan banktaki kişi, defterine durmaksızın karmaşık şemalar çiziyor, ara sıra... Devamı

Trump’ın Gazze Planı Ortadoğu’da Barışın Anahtarı mı, Yoksa Yeni Bir Çıkmaz mı? Barışa giden yol haritası çizildi, peki ya bu harita tarafları gerçekten kalıcı bir çözüme götürebilecek mi? 29 Eylül 2025’te, ABD Başkanı Donald Trump ve İsrail Başbakanı Benjamin Netanyahu, yaklaşık iki yıldır devam eden savaşı sona erdirmeyi hedefleyen 20 maddelik bir planı birlikte açıkladı.... Devamı

Zihnin Sırtında Taşıdığınız Görünmez Yükler Ruhunuzu Nereye Sürüklüyor? Acaba sizi asıl yoran şey, günün telaşı değil de zihninizin içinde dönüp duran hayalet düşünceler olabilir mi? Gündelik hayatın sahnesinde, hepimiz farkında olmadan ağır, görünmez bir sırt çantası taşıyoruz. İçi; ‘ya olursa?’lar, geçmişin hataları, geleceğin belirsizlikleri, başkalarının bizim hakkımızda ne düşündüğüne dair kurgular ve asla söyleyemediğimiz sözlerle... Devamı

Görünmeyen Renklerin İsyanı Kaçımız sadece kalıplaşmış düzeneklerin boyadığı, şekillendirdiği birer duvarız? Modern yaşam, parıltıyı derinliğe, görünür olanı öze tercih ediyor. Bu sistem, hepimizi içine alan kurgulanmış bir tablodur. Bu tabloda kimileri boya olur, renk verir; kimileri tuval haline gelir, taşıyıcı rolü üstlenir; kimileri fırçadır, yönlendirilir; çoğunluk ise alkışlayan seyircidir. İlginç olan, insanların bu rolleri sorgulamadan... Devamı

Korku İle Yaşanan Hayat Gerçekten Bizim mi? Bir davranıştan gerçekten inandığımız için mi vazgeçiyoruz, yoksa sadece korktuğumuz için mi? Çocukken duyduğumuz birçok uyarının altında “günah” korkusu ve “büyüklere saygı” gibi iki temel duygu yatardı. Top oynamak günahtı; çünkü Kerbela’da Hz. Hüseyin’in başıyla top oynanmıştı. Şarkı söylemek günahtı; çünkü şeytanı çağırırdı. Resim yapmak, müzik aleti çalmak,... Devamı