Bir Mahallenin Kalbinde Unutulmuş Çocukluk Hatıraları Bir zamanlar sokaklar çocuk sesleriyle doluydu… Lastik ayakkabılar asfaltta sürtünürken çıkan ses, misketlerin ve beş taşların kaldırım taşlarında yankılanan tıkırtısı, ip atlayan kızların gülüşleri ve telden yapılmış arabalarını süren çocukların coşkulu bağırışları… Şimdi sadece anılarda kalan bir dünyanın parçalarıydı. 1980’lerde çocuk olmak, yürek burkan bir masalın içinde yaşamaktı aslında;... Devamı

“Beni Neden Kimse Merak Etmiyor?”: Sessizlikte Kendini Bulmak Hiç durduk yere telefonunu eline alıp bildirim var mı diye baktığın oldu mu? Peki ya hiçbir şey yoksa o bomboş ekranda bir şeylerin eksik olduğunu hissettin mi? Bazen elimiz telefona gidiyor. Sanki görünmeyen bir çağrı varmış gibi… Belki bir mesaj, belki içten gelen bir “Nasılsın?” arayışı… Oysa... Devamı

“Deprem Değil, İhmal Öldürür!” Çürük Yapılar Arasında Sağlam Vicdanlar Aranıyor Sizce gerçekten doğal olan mı yıkar insanı, yoksa göz göre göre ihmal edilen mi? Bir sabah işe geç kalma telaşıyla evden çıktınız. Anahtarı unuttunuz ama döneceksiniz diye önemsemediniz. Akşam eve döndüğünüzde o ev yerinde değil. Ne anahtar, ne kapı, ne duvar… Sadece toz, beton ve... Devamı

Zamanın Dili: Farkındalık ve Yaşamın Ritmi Üzerine Bir Yolculuk Saatlerin tik takları, bir yaprağın düşüşünü, bir çocuğun ilk adımını ya da kalbinizin sustuğu anları ölçebilir mi? Bu soru, modern insanın zamanla kurduğu ilişkinin çelişkisini ortaya seriyor. Saatler mekanik bir düzeni takip ederken, zaman bize daha derin bir şey fısıldıyor: Nasıl yaşadığımızı… Sabah alarmıyla uyanıp çayı... Devamı

Ne Zaman İnsan Uslanacak? Kaç çocuğun gözyaşı daha akmalı ki insanlık uyansın? Kaç şehir enkaza dönmeli, kaç masum nefes toprağa karışmalı? Gündelik hayatımızda, sabah kahvemizi yudumlarken telefonumuza düşen “savaş haberlerini” kaydırıp geçiyoruz. Bir çocuğun cesedinin kumlar üzerine serilişini, bir annenin enkaz altındaki çığlığını, insanlık dışı koşullarda açlıktan kıvranan bedenleri “uzak bir trajedi” olarak kodluyoruz. Oysa... Devamı

Bilinçli Zihnin Engellerinden Nasıl Kurtulabiliriz? Hiç kendinizi kendi düşüncelerinizin ağına düşmüş gibi hissettiniz mi? Dış dünyada basit bir olay yaşanırken zihninizde karmaşık bir savaş yaşandığını fark ettiniz mi? Sabah alarmınız çaldığında, “Bugün ne giymeliyim?” sorusuyla başlayan bir iç diyalog, öğleden sonra bir toplantıda “Acaba ne düşünüyorlar?” endişesine, akşam ise “Keşke şunu yapmasaydım…” pişmanlığına dönüşüyor. Peki... Devamı

Yetimler, Yoksullar ve Unutulanların Hüznü ile Birlikte Bayramı Yaşamak Bayram sabahı sofranızda her şey tam mı? Yeni alınmış bayramlık kıyafetler, mis gibi kokan sıcak pideler, tatlılar, kahkahalar… Peki ya dünyanın bir başka köşesinde bayram sabahına uyanan çocukların gözyaşları? Sofralarımız bolluk içindeyken, bir çocuğun açlıktan uyandığını düşünmek, bayram neşesinin bir yanı eksik değil mi? Eğer gerçekten... Devamı

Gazze’de Ölüm Sıradanlaştığında, İnsanlık Nerede Duracak? Diyelim ki bir sabah uyandınız ve mahalle fırınınız artık yok. Süt aldığınız bakkal, çocuklarınızın oynadığı park, cami ya da okul… Hepsi bir anda yok edilmiş. Daha dün selam verdiğiniz komşunuz, bugün bir enkazın altında cansız yatıyor. Bütün bunların ortasında, gözyaşları içinde bir çocuk: “Ben ne yaptım?” diye soruyor. Peki,... Devamı

Ramazan’da Zaman: Çizgisel Bir Yol mu, Yoksa Akışkan Bir Nehir mi? Zaman… Belki de insanlığın en kadim ve en gizemli sorularından biri. Peki, zaman gerçekten de hepimizin sandığı gibi düz bir çizgi üzerinde mi ilerliyor? Yoksa tıpkı bir nehir gibi sürekli akan, değişen ve bizi şaşırtan bir akış mı? Gelin, bu sorunun peşine düşelim ve... Devamı