Kaderin Dili Cesaretin Çığlığı mı, Korkunun Fısıltısı mı? Diyelim ki… İşyerinde, her gün aynı saatte içinizi sıkan o toplantıdasınız. Patronunuz yine anlamsız bir iş için gereksiz baskı yapıyor. İçinizde bir ses, “Yeter! Burada harcanıp gidemem,” diye haykırıyor. Tam o sırada, diğer ses devreye giriyor: “Ama krediler, faturalar, ‘ya işsiz kalırsam’ korkusu…” O an, kalbinizi sıkan... Devamı

Dahilik mi, Delilik mi? Peki ya, tüm büyük dehalar ve dâhiler, sadece toplumun “normal” sınırlarını aşmış ve bu yüzden “deli” diye yaftalanmış insanlarsa? Bu etiket, gerçeğin ta kendisi mi, yoksa rahatlık alanımızı tehdit eden her şeye vurduğumuz bir damga mı? Bir parkta oturduğunuzu hayal edin! Yan banktaki kişi, defterine durmaksızın karmaşık şemalar çiziyor, ara sıra... Devamı

Trump’ın Gazze Planı Ortadoğu’da Barışın Anahtarı mı, Yoksa Yeni Bir Çıkmaz mı? Barışa giden yol haritası çizildi, peki ya bu harita tarafları gerçekten kalıcı bir çözüme götürebilecek mi? 29 Eylül 2025’te, ABD Başkanı Donald Trump ve İsrail Başbakanı Benjamin Netanyahu, yaklaşık iki yıldır devam eden savaşı sona erdirmeyi hedefleyen 20 maddelik bir planı birlikte açıkladı.... Devamı

Zihnin Sırtında Taşıdığınız Görünmez Yükler Ruhunuzu Nereye Sürüklüyor? Acaba sizi asıl yoran şey, günün telaşı değil de zihninizin içinde dönüp duran hayalet düşünceler olabilir mi? Gündelik hayatın sahnesinde, hepimiz farkında olmadan ağır, görünmez bir sırt çantası taşıyoruz. İçi; ‘ya olursa?’lar, geçmişin hataları, geleceğin belirsizlikleri, başkalarının bizim hakkımızda ne düşündüğüne dair kurgular ve asla söyleyemediğimiz sözlerle... Devamı

Görünmeyen Renklerin İsyanı Kaçımız sadece kalıplaşmış düzeneklerin boyadığı, şekillendirdiği birer duvarız? Modern yaşam, parıltıyı derinliğe, görünür olanı öze tercih ediyor. Bu sistem, hepimizi içine alan kurgulanmış bir tablodur. Bu tabloda kimileri boya olur, renk verir; kimileri tuval haline gelir, taşıyıcı rolü üstlenir; kimileri fırçadır, yönlendirilir; çoğunluk ise alkışlayan seyircidir. İlginç olan, insanların bu rolleri sorgulamadan... Devamı

Korku İle Yaşanan Hayat Gerçekten Bizim mi? Bir davranıştan gerçekten inandığımız için mi vazgeçiyoruz, yoksa sadece korktuğumuz için mi? Çocukken duyduğumuz birçok uyarının altında “günah” korkusu ve “büyüklere saygı” gibi iki temel duygu yatardı. Top oynamak günahtı; çünkü Kerbela’da Hz. Hüseyin’in başıyla top oynanmıştı. Şarkı söylemek günahtı; çünkü şeytanı çağırırdı. Resim yapmak, müzik aleti çalmak,... Devamı

Ölümün Tesellisi Bir gün, nefes yavaşlayacak, beden toprağa karışacak… Peki ya siz? Gece, uykunun huzurlu kollarına bırakırken kendinizi, ansızın içinize düşen o soğuk ter… Trafikte bir ambulans sireni duyduğunuzda kalbinizi sıkan ani bir kramp… Sevdiğiniz birinin sağlık haberi karşısında içinizi kemiren sessiz endişe… Tüm bu anlar, ölüm korkusunun hayatın dokusuna işlenmiş görünmez gölgesidir. Bu korku,... Devamı

Anlamı Ararken Kaybolmak: Gerçekten Ne Arıyoruz? Mutluluk için mi anlamı arıyoruz, yoksa anlam ararken kendimizi mi kaybediyoruz? Sabah alarmı çalar. Kahvaltı yaparsınız. İşe gidersiniz. Gün, planlandığı gibi akar. Her şey “normal” görünür. Peki o zaman içteki o derin, tarifsiz boşluğun sebebi nedir? Tam da her şey yerli yerindeyken, neden hiçbir şey “tamam” hissettirmez? Bu sessiz... Devamı

Ölümden Sonra Dirilişe Neden İnanayım? Hiç durup düşündünüz mü? İçinizdeki o adalet arayışı, yapılan bir iyiliğin mutlaka görülmesini istemeniz, haksız yere ezilen birine içinizin cız etmesi… Tüm bunlar, sadece bu dünyaya ait duygular olabilir mi? Yoksa bunlar, daha büyük bir hikâyenin, ölümden sonra başlayacak bir devamın ipuçları mı? Bu soru, insan olmanın en temel sorusudur.... Devamı